铁皮盒旁边,是一只用旧的木工具箱。打开,樟脑味,铜线,烙铁,一块旧电键——电键底座上刻着一个「叁」字。
修理记录本(1958-1999)
1958-11-14 · 为厂里装一台收音机,调谐盘刻数字。
1976-08-03 · 三车间要一台能收"周三《东方红》两遍"的机器。
1982-10-02 · 教女儿数字歌。写在小纸条上,夹在本子里。
1999-04-17 03:47 · 给鹿鸣的呼机,换电池,焊死。写下:发誓言,爱一生。
(此页之后,本子空白。中间有一页被整页撕掉,前后页各缺一个字。)
夹在记录本里的纸条
数 字 歌
520 我爱你 · 1314 一生一世 · 530 我想你 · 584 我发誓
—— 给知微(1982)
※ 纸条背面还有一行铅笔字,极淡:「有些话,写成数字,别人就听不懂了。只有该懂的人,听得懂。」
一叠抄收纸(1958 年练习)
CQ CQ CQ DE SHENG-SHE QTH SHANGHAI 73
……
(最后一张,右上角写着"编号叁",时间 1958-11-14 03:47)
同一段电文,从 1958 年抄到 1999 年。他说他在"听风"。