《外公的遗物:一只铁皮盒》

整理到第三天,我在阁楼夹层里翻出一只锈铁皮盒。里面只有三样东西:一张 1943 年的当票、一台屏幕定格在数字上的 BP 机、一封只有一句话的 信。

我把它们一件件拍了照、做了标注,建了一个独立的归档页面,方便认字的朋友帮忙看:旧物整理档案(jiuwu.shengshe.org)→

※ 外公说过:有些门,得先看见,才打得开。票要一张张看,灯要一盏盏关。

《关于「声社」的碎片》

「声社」这个名字,在任何史料里都查不到。但我在一个 90 年代的老论坛存档里,见过这个 ID——「半城烟雨」,自称"老当铺的学徒",说过一句话:

"当票认票不认人。可有些话,认'人'。"

那个论坛叫江城茶话,BBS 格式,蓝色屏幕,1998 年停更。我存了镜像:www.jiangchengchahua.net →

《我家的老无线电》

外公年轻时在国营无线电厂工作。家里至今留着一台他自己装的收音机,木壳,调谐盘上刻着一圈数字。我小时候趴在他膝头,看他拧旋钮、听「沙沙」声,他说他在"听风"。现在想想,风里可能真的有话。
—— 这张照片拍于 1980 年。我妈说,外公教过她一首「数字歌」:520 是我爱你,1314 是一生一世。她到现在还会背。她写了一本日记,记了一些从没告诉我的事 →

《整理期间的几件怪事(都有解释,但就是怪)》

整理这几天,遇到几件事,每一件事后都有技术解释,但凑在一起,总觉得哪儿不对:

• 1. 计数器没动。「永兴杂记」首页的访客计数器一直停在 000617。站长说统计脚本 1999 年就停了——可如果脚本停了,000617 这个数,是死前定的,还是死后定的?
• 2. 草稿自己发布了。昨晚我写的一篇草稿,明明点了"存为草稿",今早看却变成了"已发布"。平台客服查了日志:是我的账号在凌晨 03:47 用"自动保存"接口发布的。我没有。
• 3. BP 机自己亮过。夜里我听见"哔"一声,那台没电池的 BP 机,屏幕亮了一下——只亮了一下。工程师说,可能是纽扣电池接触不良,受潮短路。
• 4. 档案被提前调阅。档案馆的在线记录显示,8 月 10 日(我发寻人启事那天)就有人调阅过「永兴当」卷宗,IP 在静安——那天我还没开始查。后台说,那是一次"预授权定时任务"。

每一件都能解释。解释完,还是睡不着。外公,是你在用那台老电脑吗?

(这段文字只有鼠标停留时才能看清:本页访问日志里,有一条来自 1999-04-17 03:47 的浏览记录,时长 23 分钟。时间戳校验失败,未计入统计。平台已忽略。—— 平台忽略了,我还没。) 平台忽略了,我还没。