★ 欢 迎 光 临 永 兴 杂 记 ★ 本 站 建 于 1996 年 ,纪 念 一 家 老 当 铺 ★ 建 站 人 :半 城 烟 雨 ★
永兴杂记
—— 一家老当铺的网上纪念馆 ——
您是第 000617 位访客
(计数统计脚本已于 1999-04-17 停止,该数字为静态值)
🕳️ 等等——如果脚本 1999 年就停了,那这行"您是第 000617 位访客",是谁在 1999 年之后,替所有后来的人"写好"的?
🍵 🫖 ☕
◆ 当铺旧事 ◆
上海老城厢,永兴当,民国年间开张。柜台高过头顶,木栅栏后坐着朝奉。写当票的先生笔走龙蛇,那字「有头无耳」,天下只有当铺自己的人认得。江湖上有一句话:当票认票不认人。
我的师父教过我:「话到该到之人耳中,不落旁人之手。」师父传了半把香给我,让我守着这家店的字,守到「该知道的人」出现。
后来店关了,我去了内地。1996 年,孙子教我上网,我把这家店搬到了网上。店可以关门,字不能失传。
这一页,有几个字一直在轻轻闪烁——可能是这台老显示器坏了,也可能不是。把它们连起来读。
◆ 友情链接 ◆
※ 访客留言板已停止服务(点击查看归档记录)。站长 1999 年后再未上线。
这个页面「看起来」没什么特别的。
但 90 年代的老站长都懂一件事:浏览器上看不到的东西,在「源代码」里。
view-source:永兴杂记/index.html
<html>
<head>
<meta name="keywords" content="dangpiao-19430617">
</head>
<body>
<!-- ① 元字一一七 · 认票不认人 -->
<!-- ② 过五不过六 -->
<!-- ③ 鼠咬虫蛀 物主自甘 -->
<!-- ④ 期满任铺变卖 -->
<!-- 这四条是当铺的老规矩。老规矩,是有顺序的。 -->
<!-- 按规矩的顺序,分别取第 1 / 5 / 5 / 4 个字,拼起来。 -->
<!-- 拼出来之后,你就知道当铺去了哪里。 -->
<!-- 如果你正在看这行字:1999 年 4 月 17 日之后,本页访问日志是空的。你,是第一条。 -->
<marquee>今天有人来看我了吗?——半城烟雨,1999-04-17</marquee>
<!-- <a href="forum.html">藏在注释里的新地址 →</a> -->
</body>
</html>
解读:点按顺序点四张「当票条款」取字 →