〔残页一,缺上半〕
……今天半城哥跟我说,等他老了我替他传最后一句话。我说传什么,他笑,说「等那时候你就知道了,是句不用我教的话」。
〔残页二,焦边〕
……机器停了。可频段没停。我听见他在里面,一遍遍播那句没说出口的。我不敢应答。守则第一条,听见 03:47 不要应答。可那是半城哥啊……

残页三及以下,已被烧毁。灰烬里只辨出一个字:「等」。